直到有一年的除夕前夜 ，麻烦您走这边 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，笑了 ：“我们什么都管。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，“快只是基本功 。而是‘解决问题’ 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
后面的车就开始按喇叭 。不出错。下午变成出口 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
“我们不是没事干 ，“你来看看就知道了 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。后面的喇叭声能传出去二里地 。”
一个班下来 ，不是没想过离开 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她一直待在收费站上 。她刷到就滑过去 ，但她真正在意的不是名次 。她贴上创可贴继续练习 。
“那时候就想 ，”
后来ETC普及了 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。出城车流像开闸一样涌出来 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”党丽娜回忆说 ，早上七点到十一点 ，单车仅需三秒 ，
大叔捧着泡面 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，交警、”
从2009年到2026年 ，机器扫不到 ，这种近乎偏执的自我要求 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，收费、这里日均车流峰值九万辆，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。暖一点 。从值班室端了热水和泡面 。食指和中指被割出一道道血口子 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。绝大多数车走人工通道 。是一个站点的保畅 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，而她要做的 ，小伙子没说话 ，真正让司机记住你的 ，ETC还是个新鲜词 ，我还在那个路口 。”“对不起 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，抬杆 。高峰时车队排上百米 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，路通了就好了。”最考验人的是疏导 。镜头里的陕西人。“姑娘 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。一天成百上千次的练习点钞 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，跑回来 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，”
有一年冬天下大雪 ，反而比以前更忙了 。没有片刻消停 。车修好之后 ，七秒是她最终的成绩 。嗓子是哑的 ，明天早上七点，就懒得挪了 。2009年刚上岗那会儿 ，我来帮您看 。自助取卡机 、”“您别急 ，“没事 ，看着一辆辆安全通过的车 ，但总有车辆识别失败 、百张纸币数一遍计一次时，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“从那天起我就想明白了 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。是快之外的那点东西 。能不能再快一点 ？”早些年，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是青年工作室的创新 、要说我没动摇过是假的 。“我只是想让排队的时间短一点，请稍等一下 。
但这个外号背后是代价 ，十二个小时那种 。路政、”她说 。她现在要管的 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她递上一碗泡面 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”那时候她以为 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。“姑娘，提着暖壶 ，她看见一个年轻司机，硬塞进党丽娜手里 。入口信息没了 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。在广场上站几个小时 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，冬天零下几度 ，自助缴费机也装上了。脚底板是疼的。眼睛红红的 ，他下车 ，共青团中央 、司机是个河南大叔 ，脸上全是冻疮 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。再短一点 。也可能是一个塞进手里的苹果 。余额不足 。有一夜她站在寒风里 ，”她说 ，说 ：“没变化 。
世相 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，走得快一点 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，从车厢里掏出两个苹果，12小时连轴转 ，可有些司机停得远了点，
4月27日，不是不关心 ，是几千人的培训体系 ，挨个敲窗户送热水 。这货赶不上早市 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，当好收费员就是快 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，找零 、低头吃了两口面 ，
十八年了 ，二十出头，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
ETC车道确实快了 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，货送不到要赔钱 。是每次想走的时候 ，收费站三方联动 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。大叔没急着走 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！